小说家路内:爱情不只是情绪,它会带来很多复(2)
【作者】网站采编
【关键词】
【摘要】【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:】 《关于告别的一切》是路内在上一部长篇小说(42万字)
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:】
《关于告别的一切》是路内在上一部长篇小说(42万字)《雾行者》出版两年以后推出的新作,首发于《收获》“长篇小说2022年春卷”,2022年4月由上海文艺出版社推出单行本。在《雾行者》中,路内写了一群在工厂打工的文艺青年,那段在1998年至2008年,是经济开始大面积腾飞的十年,是外出打工大潮涌起的十年,也是普通人生活变化很大的十年。一波一波年轻人离开家乡,前往东南沿海工厂找工作,融入新环境,度过了青春,改变了命运。这个群体在为稻粱谋的同时,也追求着精神世界的丰盈,不愿放弃文艺的梦想。
如果我们细想一下,其实所有的写作,都是一种通过文字对时光的返回。当你写一个事物,那个事物往往已经过去了。写《关于告别的一切》让路内再次认识到,不活到后半生不太能理解,自己的青少年时代是怎么回事,要重新认识。“我们所有曾经讲出来的话,后悔不后悔的都在明面上,但一定都还有未被说出的。每个人都有。”?在小说中,像“明亮的下午”之类的词组,出现率很高。或许那来自他的少年时期,20世纪80年代给他留下的潜意识。对此分析,路内表示认同。
路内:这本小说有一个基本想法,是写一个挺“非主流”的人,从少年到中年的人生。使用什么样的句法变得比较重要,如果是一种冷静的句法,显然和小说中那种市民生活不符。如果过度轻盈可能会导致调性不好。它明面上讲的是浮世男女,爱情不只是情绪,它会带来很多复杂认知。所以最终呈现的语言方案,就是这样的,可读性高,冒一点轻佻的危险。我希望它能通得过,至少被大部分人认同。小说里有一些金句的,但不要当真,就像生活,本真的东西在更深的地方。
路内:我写的时候心想写这个题材干嘛,我应该写点别的,应该按照《雾行者》的路径写下去。这本书又在生活之内,又努力在脱离生活,到一个“到处都是北方的南极中心”去,某种层面上,它讲的确实不是爱情,但它必须借助爱情和告别来到达。它讲的是人世间的在场和离场,但是,并没有一种在场离场式的小说可以被分类定义。我对它属于什么类型头大了一阵子。
封面新闻:复旦大学梁永安谈爱情,陈果谈爱情,在网上很受欢迎。现在的人,压力大,好像爱情也变得困难了。你这个小说,有爱情的故事,被认为是爱情小说。你在写作的时候,是怎样的感受?
路内:我二十五岁时,活到最低落的时候,有机会来到重庆,就像小说里写的,坐着绿皮火车从江西、湖南、贵州,这条线过来的。其间也去了成都。在这里我慢慢地理解了人世,当时如果不是我妈坐公共汽车摔坏了腰椎骨的话,我可能就不打算回苏州了。我对这里不是兴趣,是满满的爱。这不是夸张言辞,是事实。有时觉得如果我是一个四川或重庆或贵州的作家,我可能会写得更好些。
将生活、观察、回忆、思索写成一个一个长篇小说,写多了,路内慢慢开始“敬畏”小说这个体裁,感到自己的有限性,“我是不是比读者的境界还不如,那可趁早收手吧。”有人提示这是一种“写作困境”,但他也并不惊慌,心中有数,“我像是在倒数计时,应该还有一两部长篇小说,以后就不写了,五十多岁以后改写中短篇也挺好。”
路内:我其实并不擅长写工人这个职业,对专业知识知之甚少,但那个群体中的人,我太熟悉了。他们有一种基本状态。我现在认识的白领比工人多,说句让人沮丧的话,在我看来和工人没有本质区别,城市生活就是这样。进城务工的农民,也这样。要这么说的话,他们也不会老去,总会有一批批人填补进来。我现在写了个没工作的潦倒作家,大家一看,还是工厂里常见的气息,那种无所谓和吊儿郎当,不肯好好讲话,内心骄傲又浑身油污的样子。是不是?我以后真换个别的题材写写吧。
在《关于告别的一切》中,主角李白也是一个跟文艺沾边的人物,是个作家,说话幽默有趣,却是行动上的失语者。爱情往往最能体现出一个人的品质。在李白的爱情生活中,可以看到他身上的闪光点,以及缺点处。更重要的是,他从自己谈过恋爱的女性身上,学到了如何去爱,如何去生活,以及告别和接受告别。
小说中景物描写和内心世界交织,则更是有电影镜头的效果。比如“多年前,李白是唯一一个能进入曾府的男人,尽管当时他只是男孩,尽管,曾府只是位于幽僻小巷尽头古宅最落底的一间小屋。当他走上吱吱作响的木楼梯,从一扇小窗里望到远处干部招待所高大的雪松树冠,某户人家的收音机里传来每日午后的评弹念白,楼梯拐弯处堆放着管箩,竹榻和一些捆扎起来的过期刊物,一件白衬衫晾晒在朝南过道,一滴未曾洗净的蓝色墨汁印子停留在衬衫胸口。李白感觉到自己进入了微观世界,一个不可退出的场所,此间事物正在放大,并将经历十个日夜的观看。”
文章来源:《时代农机》 网址: http://www.sdnjbjb.cn/zonghexinwen/2022/0623/2029.html